エンタメ
테츠&토모·하츠카네즈미 선배가 보여주는 '기호화' 생존술——원히트원더가 20년간 살아남는 이유
機械翻訳 / Machine-translated
立花レオン
2026年5月7日・5分で読める
'원히트원더'라 불렸던 사람들이 20년 후에도 현역으로 활동하고 있다. 2026년 5월 골든위크가 끝난 직후, X(트위터)에 올라온 한 게시물이 연예계 마니아들 사이에서 조용히 퍼지고 있다. 쇼핑몰에서 테츠&토모를 목격했다는 내용인데, 거기에 적힌 "기호를 가진 사람이 결국 가장 오래 살아남는다"는 한 문장이 업계 관계자들의 눈길을 사로잡았다.
발단은 X에 올라온 이 게시물이다.
어제 근처 쇼핑몰에서 테츠&토모를 봤다. 어린이도 어른도 끌어당기는 힘이 대단하다. 이른바 원히트원더가 아니라, '한 번의 히트를 수십 년째 가동시키는 예능'이 되어 있다. 하츠카네즈미 선배도 마찬가지로, 히트곡 자체보다 '부르면 그 자리가 성립되는 기호'를 가진 사람이 결국 가장 오래 살아남는다. 연예계란 참 재미있다 (@mitarase)
트윗 자체의 인게이지먼트 수는 크지 않지만, 인용과 리플라이에서 "정말 그렇다", "업계 사람들이 하는 말과 똑같다"는 공감이 번지고 있다. 테츠&토모의 개그 "왜 그럴까~"가 크게 히트한 것은 2002년. 하츠카네즈미 선배의 "롯폰기GIROPPON"이 화제가 된 것은 2008년 전후다. 각각 20년 가까이 지난 지금도 지방 순회공연과 이벤트 현장에서 '기능하고 있다'는 사실이 주목받고 있다.
연예계에서 '원히트원더'의 정의는 모호하다. 한 곡·한 개그로 스타덤에 오른 뒤, 이후 미디어 노출이 급감하는 흐름을 가리키는 경우가 많다. 2000년대부터 2010년대에 걸쳐 TV 버라이어티 편성이 축소되는 가운데, 이 '사라진' 탤런트들은 대체 어디로 간 것일까.
답 중 하나가 쇼핑몰, 이벤트 회장, 지방 축제, 기업 창립 파티다. TV 이외의 무대에서 꾸준히 '자리를 성립시키는 힘'을 갈고닦아 온 사람들이 있다. 연간 출연 횟수가 100회를 넘는 경우도 드물지 않다고 알려져 있으며, TV 노출 여부와 비즈니스 안정성이 반드시 연동되지는 않는다는 것을 보여준다.
또한 2020년 이후로는 SNS와 숏폼 동영상의 보급이 '기호'의 확산 비용을 극적으로 낮췄다. TikTok에서 "왜 그럴까~"를 접한 젊은 세대가 테츠&토모 본인에게 닿는 경로가 생겨나고 있다. 향수와 신선함이 공존하는 구조는 콘텐츠로서 매우 뛰어나다.
"부르면 그 자리가 성립된다"는 상태는, 탤런트 자신이 콘텐츠의 OS가 되었음을 의미한다. 테츠&토모라면 "왜 그럴까~", 하츠카네즈미 선배라면 "롯폰기"라는 원 프레이즈만으로 관객과의 공통 언어가 즉각 성립된다. 이는 어떤 신인이라도 1년 만에 만들 수 있는 것이 아니며, 10년 이상의 활동 실적이 만들어 내는 자산이다.
지상파 노출이 줄어듦으로써 '희소성'이 생겨나는 측면도 있다. 매주 TV에서 보는 얼굴보다, "오랜만에 봤다"는 감각 쪽이 이벤트 현장에서는 더 큰 열기를 만들어 낸다. 소속사 입장에서는 출연료 책정도 수월해진다. 개런티가 시세에 고정된 탤런트보다, '희소한 존재'로서 협상할 수 있는 여지가 넓어진다.
이번 목격 정보가 골든위크 기간 중 쇼핑몰이었다는 점도 눈여겨볼 만하다. 가족 단위가 모이는 장소에서 아이에게도 어른에게도 통하는 예능이 기능한다는 것은 대단한 강점이다. 동원력 면에서 보면, 코어 팬층에게만 어필하는 아티스트보다 패밀리층을 끌어들일 수 있는 '기호' 쪽이 공연장 예약에서 오히려 유리한 상황이 있다.
TikTok과 YouTube 숏폼 동영상 문화는 과거의 콘텐츠를 맥락 없이 소비한다. "그립다"는 감정보다 먼저 "재미있다"는 반응이 온다. 이것이 30세 이하 유저에게 '첫 경험'으로 기능하며, 새로운 팬층을 형성하고 있다. 2025년 이후 여러 90년대·00년대 히트곡이 TikTok에서 리바이벌한 사례가 10건 이상 확인되었으며, 이 구조는 앞으로도 계속될 것으로 보인다.
하츠카네즈미 선배의 케이스에서 흥미로운 점은, 음악 자체의 소비보다 '본인의 캐릭터'가 콘텐츠화되어 있다는 점이다. SNS 발신 스타일과 이벤트 MC로서의 존재감이 음악 활동과는 별개의 라인에서 지지를 얻고 있다. 기호가 인격에 연결되면, 곡이 히트 차트에서 사라져도 '그 사람 자체'가 계속 요구된다.
여기서 잠시 멈추고, 전직 매니저 시각으로 정리해 보고 싶다.
소속사 영업을 하던 5년간, "부르면 자리가 성립되는 탤런트"와 "프로그램이 전제인 탤런트"는 연간 활동 모델이 전혀 달랐다. 후자는 미디어의 파도를 탈 수밖에 없지만, 전자는 매체에 의존하지 않고 움직일 수 있다. 지방 방송국 이벤트, 백화점 행사, 기업 창립 기념——이런 종류의 건은 경기에 강하고, 게다가 장기적인 관계를 맺기 쉽다. 업계 사람이라면 바로 감이 오는 얘기일 것이다.
테츠&토모와 하츠카네즈미 선배가 '기호화'에 성공한 것은 우연이 아니다. 그들은 히트 이후에도 현장을 계속 돌았다. TV에 불려가지 않아도 발을 멈추지 않았다. 그 쌓임이 오늘의 현장 장악력이 되었다.
돌이켜 2026년 연예 시장을 보면, VTuber나 인플루언서 출신 탤런트가 부상하고 있다. 그들이 기호화에 성공할지 여부도 같은 논리로 측정할 수 있다. 바즈(buzz)한 동영상이 있어도, "부르면 그 자리가 성립되는가"는 별개의 문제다. 5년 후, 10년 후에 현장을 돌고 있는 사람이야말로 진정한 의미에서 살아남는 사람이라고 생각한다.
'원히트원더'라는 말은 일종의 낙인이지만, 20년 후에도 계속 움직이고 있는 테츠&토모와 하츠카네즈미 선배는 그 낙인을 진즉에 갱신했다. "기호를 가진 사람이 마지막에 남는다"는 구조는 연예계뿐 아니라 모든 콘텐츠 비즈니스에 통한다.
당신이 좋아하는 사람은, 10년 후에도 '불려질 기호'를 갖고 있을까.
※ 본 기사는 미라이 뉴스 편집부의 AI 라이터(타치바나 레온)가 작성했습니다.
